Parte 3: Mariana revelou quem era o pai das gêmeas, e Alejandro percebeu que ajudar aquela família poderia colocar em risco o maior negócio de sua empresa.

Alejandro acabava de sair do elevador quando ouviu a voz de Renata. Bastou olhar para o rosto da menina para perceber que aquela não era uma visita para agradecer pelo pão.

Vinte minutos depois, uma ambulância levava Mariana para o hospital.

O diagnóstico foi pneumonia, infecção grave e desidratação.

Naquela noite, Alejandro permaneceu com as gêmeas enquanto Mariana recebia atendimento. Camila adormeceu agarrada ao ursinho que havia chegado na cesta, e Renata passou horas perguntando se a mãe voltaria para casa.

Quando Mariana finalmente acordou, encontrou Alejandro sentado perto da porta.

— Minhas filhas?

— Dormindo. Estão seguras.

Mariana começou a chorar, mas logo reparou na pasta que Alejandro carregava. O nome da empresa estava impresso na capa.

Sua expressão mudou.

— Salcedo Desenvolvimentos…

— Sim.

— O senhor está negociando terrenos com a Fundação Villaseñor?

Alejandro franziu a testa.

— Sim. Por quê?

Mariana apertou os lençóis com as duas mãos.

— Então afaste-se de nós.

— Preciso entender.

Ela demorou vários segundos para responder.

— Porque Gabriel Villaseñor é o pai das minhas filhas.

Alejandro conhecia perfeitamente aquele sobrenome.

E também sabia que Gabriel estava a poucas semanas de se casar com a filha de uma das famílias mais influentes do país.

De repente, a resistência de Mariana à ajuda de homens ricos deixou de parecer apenas orgulho, e Alejandro percebeu que qualquer decisão que tomasse dali em diante poderia atingir não apenas seu negócio, mas também duas meninas que ainda nem sabiam por que o nome Villaseñor fazia a mãe tremer.

Alejandro fechou a pasta sem olhar para os papéis que havia levado para revisar no hospital.

— Gabriel sabe sobre elas?

Mariana virou o rosto para a janela.

— Sabe desde antes de nascerem.

A resposta foi tão simples que Alejandro não soube o que dizer de imediato.

Mariana contou que conhecera Gabriel quando os dois ainda eram jovens e ele passava a maior parte do tempo tentando provar ao pai que merecia espaço nos negócios da família.

Durante quase dois anos, Gabriel prometera que assumiria a relação quando tivesse independência suficiente para não precisar pedir autorização a ninguém.

Quando Mariana descobriu a gravidez, porém, todas aquelas promessas começaram a ganhar condições.

Primeiro ele pediu tempo.

Depois pediu discrição.

Por fim, disse que uma gravidez naquele momento poderia destruir tudo o que ele estava construindo.

— Ele queria que eu esperasse — contou Mariana. — Só nunca explicou até quando.

Alejandro permaneceu em silêncio.

— Quando as meninas nasceram, ele apareceu duas vezes — continuou ela. — Na segunda, trouxe dinheiro.

— E você recusou.

Mariana soltou uma risada curta, sem humor.

— Eu aceitei uma parte porque duas crianças precisam comer mesmo quando a mãe está com raiva.

O problema não tinha sido o dinheiro.

O problema fora a condição que veio junto.

Gabriel queria ajudar desde que Mariana não procurasse a família dele, não aparecesse em eventos, não falasse com pessoas ligadas à fundação e, principalmente, não permitisse que a existência das meninas interferisse na vida pública que ele estava construindo.

Mariana não assinara contrato algum.

Também não prometera desaparecer.

Simplesmente pegara as filhas e reorganizara a própria vida para depender dele o mínimo possível.

Nos primeiros anos, Gabriel ainda mandava algum valor de tempos em tempos.

Depois os depósitos ficaram raros.

Mais tarde desapareceram completamente.

— Por que você nunca o procurou outra vez? — perguntou Alejandro.

— Procurei.

Mariana voltou a encará-lo.

— Quando Camila precisou de tratamento depois de uma crise respiratória, telefonei. Quando perdi um emprego e quase fomos despejadas, telefonei. Quando Renata perguntou por que todas as outras crianças tinham alguém para levar na apresentação da escola, telefonei.

— Ele respondeu?

— Às vezes.

Essa resposta atingiu Alejandro mais do que um simples não.

Porque significava que Gabriel não havia desaparecido por completo.

Ele escolhera quando existir.

A porta se abriu antes que Alejandro pudesse perguntar mais.

Renata apareceu segurando a mão de Camila.

As duas tinham acordado e insistido até uma enfermeira permitir que vissem a mãe por alguns minutos.

Camila correu até a cama.

Renata foi mais devagar.

Ela observou os olhos inchados de Mariana, depois olhou para Alejandro.

— Ela vai ficar boa?

— Vai precisar se cuidar — respondeu ele.

Mariana estendeu a mão.

— Venham aqui.

As meninas se acomodaram perto dela, cada uma de um lado.

Camila colocou o ursinho sobre o lençol.

— Ele ficou com você enquanto você dormia.

Mariana beijou a testa da filha.

Alejandro percebeu que aquele não era o momento para perguntas sobre Gabriel e se levantou.

Antes de sair, Mariana o chamou.

— Senhor Salcedo.

Ele se virou.

— Não fale com Gabriel.

Alejandro hesitou.

— Ainda não — acrescentou ela. — Pelo menos até eu sair daqui.

— Está bem.

Foi a primeira promessa que Mariana aceitou dele sem discutir.

Na manhã seguinte, Alejandro cancelou uma reunião com representantes da Fundação Villaseñor.

Não deu explicações detalhadas.

Disse apenas que precisava revisar questões pessoais antes de prosseguir com a negociação.

A decisão causou desconforto em sua própria equipe, porque aquele contrato era considerado estratégico havia meses.

Mas Alejandro não queria sentar diante de Gabriel fingindo que não sabia de Renata e Camila.

Também não queria transformar as meninas em instrumento de pressão comercial.

Por isso esperou.

Mariana permaneceu internada por mais alguns dias.

Quando recebeu alta, Alejandro ofereceu pagar um lugar temporário onde ela pudesse se recuperar com as filhas.

Ela recusou de novo.

— O aluguel já está pago até o fim do mês.

— E depois?

— Depois eu volto ao trabalho.

— Você mal consegue ficar em pé por quinze minutos.

Mariana respirou fundo.

— Não tenho o luxo de ficar doente por muito tempo.

Renata, que dobrava uma blusa da mãe perto da cama, interrompeu os dois.

— Eu posso vender mais latas.

Mariana fechou os olhos por um instante.

— Não, filha.

Alejandro olhou para a menina e se lembrou das moedas espalhadas sobre o balcão da padaria.

Aquilo o incomodava mais do que qualquer discussão com Mariana.

— Eu tenho uma proposta — disse.

Mariana endureceu o rosto imediatamente.

— Não é caridade.

— Homens ricos adoram começar propostas com essa frase.

— Então não vou começar de novo.

Ele puxou uma cadeira.

— Você trabalhava servindo café da manhã e limpando escritórios, certo?

— Certo.

— Um dos prédios administrados pela minha empresa precisa de uma pessoa para coordenar a equipe de limpeza no turno da manhã. O pagamento é regular, o horário é fixo e você não precisaria trabalhar duas jornadas.

Mariana ficou desconfiada.

— E por acaso essa vaga apareceu ontem?

— Não. Está aberta há quase um mês.

— Eu teria que responder ao senhor?

— Não diretamente.

— E se eu disser não?

— A vaga continua aberta.

Mariana estudou o rosto dele.

— E se eu disser sim, não devo nada além do trabalho?

— Nada.

Ela olhou para as filhas.

— Quero fazer entrevista como qualquer pessoa.

— Então faça.

— E não quero que ninguém saiba por que o senhor me indicou.

Alejandro assentiu.

— Combinado.

Foi assim que, pela primeira vez, Mariana aceitou algo dele sem chamar de favor.

Não porque tivesse passado a confiar completamente em Alejandro, mas porque ele finalmente oferecera uma escolha que ela podia recusar sem colocar as filhas em risco.

Dois dias depois da alta, enquanto Mariana ainda se recuperava em casa, Gabriel ligou para Alejandro.

A ligação começou profissional.

— Soube que você suspendeu a reunião.

— Suspendi.

— Existe algum problema com os terrenos?

— Ainda estou avaliando.

Gabriel fez uma pausa.

— Meu pai está preocupado com o cronograma.

— Então diga a ele que eu entrarei em contato quando estiver pronto.

Alejandro estava prestes a encerrar quando Gabriel mudou o tom.

— Você esteve no hospital esta semana?

Alejandro sentiu o corpo ficar imóvel.

— Por que pergunta?

— Porque me disseram que você foi visto lá com duas meninas.

A partir daquele instante, Alejandro soube que não precisava procurar Gabriel.

Gabriel já estava procurando por ele.

— Crianças aparecem em hospitais todos os dias — respondeu Alejandro.

— Não aquelas crianças.

O silêncio durou pouco.

— Você sabe quem elas são — disse Alejandro.

Gabriel soltou o ar devagar.

— Isso não é assunto seu.

— Concordo.

A resposta pareceu surpreendê-lo.

— Então mantenha distância.

— Também não é você quem decide isso.

Gabriel abandonou qualquer cuidado.

— Mariana está tentando alguma coisa?

Alejandro olhou pela janela de seu escritório.

— Ela pediu exatamente o contrário. Pediu que eu não falasse com você.

— Ótimo.

A rapidez daquela palavra fez Alejandro entender uma parte importante do problema.

Gabriel não parecia preocupado com as filhas.

Parecia preocupado com a possibilidade de elas se tornarem visíveis.

— Se ela não quer falar comigo, não existe problema — continuou Gabriel. — Só não deixe que isso entre na negociação.

— Foi você quem acabou de trazer o assunto para a negociação.

Gabriel ficou em silêncio.

Alejandro encerrou a ligação sem discutir mais.

Naquela tarde, contou a Mariana exatamente o que havia acontecido.

Ela ficou pálida.

— Como ele soube que as meninas estavam no hospital?

— Não sei.

Mariana começou a andar pela pequena sala, ainda fraca.

— Ele sempre descobre quando alguma coisa pode chegar perto da família dele.

Renata e Camila estavam no quarto, desenhando, e Mariana baixou a voz.

— Eu não quero dinheiro dele.

— Talvez a questão já não seja dinheiro.

— Para ele sempre foi.

Alejandro não insistiu.

Na manhã seguinte, Mariana foi à entrevista para a vaga.

Não contou sua história.

Falou sobre os anos limpando escritórios, sobre horários, produtos, organização de equipe e sobre a necessidade de manter um turno funcionando mesmo quando alguém falta.

Foi contratada três dias depois.

Quando recebeu a notícia, telefonou para Alejandro.

— Consegui.

— Eu soube.

— Não diga que foi por sua causa.

— Não foi.

Ela ficou em silêncio.

— Obrigada por não transformar isso numa dívida.

Alejandro sorriu sozinho.

— Ainda temos aquele empréstimo do pão.

Mariana quase riu.

— As meninas não esqueceram.

A rotina começou lentamente a mudar.

Mariana ainda precisava recuperar peso e força, mas já não saía de um trabalho para outro de madrugada.

Renata e Camila voltaram a passar as tardes fazendo tarefas escolares em vez de procurar latas.

E, pela primeira vez em muito tempo, havia comida suficiente para que Mariana não precisasse fingir que já tinha jantado.

O problema era que Gabriel continuava presente mesmo quando não aparecia.

Uma semana antes de seu casamento, ele pediu para encontrar Mariana.

Ela recusou.

No mesmo dia, ele ligou novamente.

— Precisamos resolver isso como adultos.

— Eu venho resolvendo há oito anos.

— Você sabe o que está acontecendo na minha vida agora.

— Sei.

— Então entende por que não é uma boa hora.

Mariana apertou o celular.

— Para conhecer suas filhas nunca houve uma boa hora.

Gabriel não respondeu imediatamente.

Depois ofereceu dinheiro.

Não uma pequena ajuda.

Uma quantia suficiente para mudar a vida de Mariana e das meninas durante anos.

Em troca, queria uma única coisa: que ela se comprometesse a não procurá-lo nem permitir qualquer contato público até depois do casamento e dos negócios que sua família estava fechando.

Mariana ouviu tudo sem interromper.

Quando ele terminou, perguntou:

— E depois?

— Depois podemos conversar com calma.

Ela reconheceu a frase.

Era praticamente a mesma promessa que ouvira quando estava grávida.

Espere agora.

Depois conversamos.

Mariana recusou.

Gabriel perdeu a paciência.

— Você está fazendo isso por causa do Salcedo?

— Não.

— Ele colocou você contra mim.

— Você conseguiu isso sozinho oito anos atrás.

Ela desligou.

Naquela noite, Mariana contou a Alejandro sobre a proposta.

Ele esperou que ela terminasse antes de falar.

— O que você quer fazer?

A pergunta a surpreendeu.

— Você não vai me dizer o que eu deveria fazer?

— Não.

— Nem usar isso contra ele no contrato?

— Não.

Mariana ficou olhando para ele por alguns segundos.

— Quero que minhas filhas saibam quem é o pai delas.

— Agora?

— Não todos os detalhes. Mas não quero que descubram por outra pessoa.

Renata já começara a fazer perguntas depois de ouvir o sobrenome Villaseñor no hospital.

Mariana sentia que continuar escondendo tudo transformaria proteção em mentira.

Na manhã de domingo, colocou pão, leite e café sobre a mesa e chamou as meninas.

Era uma refeição simples, mas Mariana precisou respirar fundo várias vezes antes de começar.

— Lembram quando vocês perguntaram sobre o pai de vocês?

Renata parou de passar manteiga no pão.

Camila olhou imediatamente para a irmã.

— Ele morreu? — perguntou Camila.

— Não.

Mariana sentou entre as duas.

— Ele está vivo.

Renata ficou séria.

— Então por que nunca veio?

Não existia resposta capaz de proteger Gabriel sem ferir as meninas.

Também não existia motivo para entregar a elas oito anos de ressentimento adulto.

Mariana escolheu o meio mais difícil.

— Porque ele fez escolhas erradas e ficou longe quando deveria ter estado perto.

— Ele sabe nossos nomes? — perguntou Camila.

Mariana sentiu a garganta apertar.

— Sabe.

Renata baixou os olhos para o pão.

— Então ele sabe onde a gente mora?

— Sabe como me encontrar.

— E nunca veio.

Não era uma pergunta.

Mariana puxou a filha para perto.

Renata resistiu por dois segundos antes de abraçá-la.

Camila se juntou às duas.

Nenhuma delas chorou muito.

Isso foi o que mais doeu em Mariana.

Pareciam crianças acostumadas demais a aprender a viver sem aquilo que desejavam.

Dois dias depois, Gabriel apareceu.

Não no cortiço.

Foi até o prédio onde Mariana trabalhava e esperou o fim do turno.

Ela o reconheceu assim que saiu.

Oito anos haviam mudado seu rosto, suas roupas e o modo como carregava o próprio nome, mas não a maneira de olhar ao redor antes de falar sobre algo que queria esconder.

— Você não deveria estar aqui — disse Mariana.

— Precisamos acabar com isso.

— Eu já disse não ao dinheiro.

— Não vim falar de dinheiro.

Gabriel parecia cansado.

— Alejandro suspendeu a negociação e meu pai quer saber por quê.

Mariana riu sem alegria.

— Então você veio pelas suas filhas ou pelos terrenos?

Gabriel não respondeu rápido o bastante.

Essa demora respondeu por ele.

— Você não mudou — disse Mariana.

— Isso não é justo.

— Justo era Renata não precisar catar latinha para comprar pão enquanto você preparava casamento.

Gabriel desviou o olhar.

Pela primeira vez desde que chegara, pareceu envergonhado.

— Eu não sabia que vocês estavam assim.

— Porque nunca perguntou.

— Eu mandei dinheiro durante anos.

— E achou que isso significava conhecer suas filhas?

Ele baixou a voz.

— Quero vê-las.

Mariana ficou imóvel.

Durante oito anos, imaginara aquele pedido de dezenas de formas diferentes.

Em algumas, teria dito não imediatamente.

Em outras, teria esperado Gabriel implorar.

Mas naquele momento percebeu que a resposta não podia ser apenas dela.

— Eu vou perguntar a elas.

Gabriel pareceu ofendido.

— Elas têm oito anos.

— Exatamente. E já passaram oito anos vivendo as consequências das suas decisões.

Mariana não prometeu encontro algum.

Naquela noite, contou às meninas que o pai queria vê-las.

Camila perguntou se ele era simpático.

Renata perguntou outra coisa.

— Ele quer ver a gente porque gosta da gente ou porque está com problema?

Mariana não mentiu.

— Eu não sei.

Renata ficou pensando.

— Então eu quero perguntar para ele.

O encontro aconteceu dois dias depois, numa área comum tranquila do prédio onde Mariana trabalhava, durante o horário em que o local estava quase vazio.

Alejandro não participou.

Mariana fez questão disso.

Aquele momento pertencia às meninas e ao pai delas.

Gabriel chegou primeiro.

Quando Renata e Camila entraram de mãos dadas, ele ficou de pé tão depressa que esbarrou na cadeira.

Camila observou o rosto dele com curiosidade.

Renata foi direto ao assunto.

— Você sabia nossos nomes?

Gabriel engoliu em seco.

— Sabia.

— E sabia quantos anos a gente tinha?

— Sabia.

— Então por que nunca veio no nosso aniversário?

Gabriel abriu a boca, mas nenhuma resposta parecia suficiente.

Ele tentou falar sobre problemas familiares, trabalho, medo e decisões tomadas quando era jovem.

Renata ouviu tudo.

Depois apontou para a irmã.

— Ela também teve medo quando a mamãe caiu no chão.

Gabriel ficou calado.

Camila segurava o ursinho que recebera na cesta de Alejandro.

— Você vai sumir de novo? — perguntou.

Gabriel olhou para Mariana antes de responder.

Ela não o ajudou.

— Eu não quero — disse ele.

Renata franziu a testa.

— Não foi isso que ela perguntou.

Gabriel respirou fundo.

— Não. Eu não vou sumir de novo.

Era uma promessa.

Mas Mariana já sabia que promessas tinham pouco valor sem rotina.

— Então comece devagar — disse ela. — Sem dinheiro para comprar perdão, sem fotógrafo, sem transformar isso numa história bonita para ninguém.

Gabriel concordou.

Ele perguntou se poderia vê-las novamente depois do casamento.

Renata respondeu antes da mãe.

— Se você vier.

A frase atingiu Gabriel com uma simplicidade que nenhuma acusação conseguiria reproduzir.

Na semana seguinte, Alejandro retomou a negociação com a Fundação Villaseñor.

Antes da reunião, porém, informou que qualquer questão relacionada a Mariana ou às crianças estaria completamente separada do acordo empresarial.

Gabriel tentou agradecer pela discrição.

Alejandro o interrompeu.

— Não estou fazendo isso por você.

E não acrescentou mais nada.

O contrato acabou avançando com ajustes que nada tinham a ver com a vida pessoal de Gabriel.

Alejandro recusou a possibilidade mais fácil: usar o segredo para obter vantagem.

Isso custou tempo e enfraqueceu sua posição em algumas discussões, mas preservou uma fronteira que Mariana aprendera a considerar rara.

Ajuda sem cobrança escondida.

Gabriel se casou.

Mariana não acompanhou notícias, fotos ou comentários.

As meninas também não foram envolvidas.

O que importava começava depois.

Na primeira visita prometida, Gabriel chegou vinte minutos atrasado.

Renata ficou olhando para a porta.

Mariana não ligou para ele.

Alejandro também não.

Gabriel apareceu antes que as meninas desistissem de esperar.

Na segunda visita, chegou no horário.

Na terceira, trouxe presentes caros.

Mariana mandou que levasse quase todos de volta.

— Elas precisam de presença, não de compensação.

Gabriel reclamou, mas obedeceu.

Com o tempo, começou a entender que não havia gesto único capaz de apagar oito anos.

Ele precisava aprender coisas pequenas.

Qual das meninas não gostava de banana muito madura.

Qual delas tinha medo de dormir quando Mariana estava doente.

Que Renata fingia ser mais corajosa para proteger Camila.

Que Camila fazia desenhos quando não conseguia explicar o que sentia.

Nenhuma dessas descobertas transformou Gabriel imediatamente em pai.

Mas o obrigou a perceber quanto havia perdido.

Mariana, por sua vez, não voltou para ele e nunca sugeriu essa possibilidade.

A relação entre os dois passou a existir apenas em torno das meninas, com limites claros e sem promessas sobre aquilo que não poderia ser reparado.

Meses depois, Alejandro entrou novamente na mesma padaria onde conhecera Renata e Camila.

A caixa o reconheceu.

— As meninas estão bem?

— Estão.

Antes que ele dissesse mais alguma coisa, duas vozes surgiram perto da entrada.

— Senhor Alejandro!

Renata e Camila entraram correndo, acompanhadas de Mariana.

As duas estavam maiores, com mochilas nas costas e uma discussão urgente sobre quem escolheria o pão.

Mariana parecia saudável outra vez.

Ela continuava no emprego que conquistara e já assumira mais responsabilidades na equipe.

Renata abriu a mão sobre o balcão.

Havia algumas moedas ali.

Alejandro olhou para elas e depois para a menina.

— O que é isso?

— A dívida.

Ele demorou um instante para lembrar.

Renata não tinha esquecido a promessa feita na primeira manhã.

— O pão — disse ela.

Camila completou:

— E uma parte do leite.

Alejandro empurrou as moedas de volta.

Renata cruzou os braços.

— O senhor disse que era empréstimo.

— Eu disse.

— Então tem que receber.

Mariana tentou esconder o sorriso.

Alejandro pegou uma única moeda.

— Pronto. Primeira parcela.

— Quanto falta?

Ele olhou para as duas.

— Acho que teremos que fazer as contas durante muitos cafés da manhã.

Renata finalmente sorriu.

Camila pegou o pacote de pão e o colocou no balcão como se estivesse cuidando de um assunto importante.

Mariana não corrigiu ninguém.

Naquela primeira manhã, as meninas tinham entrado ali contando moedas porque a mãe não conseguia se levantar da cama.

Agora escolhiam o pão antes de voltar para casa, onde havia leite na geladeira, trabalho no dia seguinte e uma rotina que já não dependia do medo de faltar tudo de uma vez.

Gabriel ainda precisava provar, visita após visita, se conseguiria permanecer na vida das filhas.

Alejandro continuava recusando o papel de salvador que Mariana nunca pedira.

E Mariana mantinha algo que quase perdera quando adoeceu: o direito de decidir quais portas abrir, quais fechar e quem poderia atravessá-las.

Antes de sair da padaria, Renata colocou a moeda restante na mão da irmã.

— Guarda para a próxima parcela.

Camila apertou a moeda e segurou o pão com o outro braço.

Dessa vez, ninguém arrancou o pacote das mãos delas.