Meu crush fingiu gostar de mim, depois riu na minha cara. Seis meses depois, ele implorava por uma chance.

Eu gostei do Nico por quase dois anos antes de dizer qualquer coisa.

Não era um daqueles amores bonitos que a gente admite em voz alta.

Era silencioso, acumulado, cheio de pequenos sinais que eu transformava em prova porque queria acreditar que existia alguma coisa ali.

A gente fazia parte do mesmo grupo de amigos no ensino médio.

Nico era engraçado de um jeito fácil.

Bonito sem esforço.

E perigoso daquele jeito que só parece gentil enquanto você ainda não entendeu que a atenção dele muda de direção conforme a plateia.

Quando ele lembrava de algo pequeno que eu tinha contado semanas antes, eu guardava aquilo como se fosse uma confissão secreta.

Quando ele me mandava mensagem tarde da noite perguntando sobre uma prova, eu lia mais de uma vez.

Quando ele começou a chamar para sair só nós dois, eu não pensei em armadilha.

Pensei em milagre.

Eu tinha 17 anos.

Ainda achava que algumas pessoas eram profundas só porque sabiam baixar a voz quando falavam com você.

Contei para ele numa festa, no verão depois da formatura.

A casa estava cheia demais, quente demais, barulhenta demais.

A música tremia nas paredes.

A cozinha cheirava a refrigerante derramado, salgadinho aberto e perfume barato.

Puxei Nico para perto da porta dos fundos com as mãos geladas em volta de um copo plástico.

Eu lembro do vidro atrás dele refletindo luzes piscando.

Lembro de uma risada vindo da sala.

Lembro de pensar que, se eu não falasse naquela noite, talvez nunca falasse.

Então falei.

Disse que gostava dele havia muito tempo.

Perguntei se talvez ele sentisse o mesmo.

Nico olhou para mim como se aquela fosse exatamente a frase que ele esperava ouvir.

Ele sorriu.

Disse que também gostava de mim.

Disse que tinha medo de estragar nossa amizade.

Disse que não queria dar o primeiro passo e me assustar.

Depois perguntou se podia me beijar.

Eu disse sim.

Foi meu primeiro beijo.

Por trinta segundos, o mundo inteiro pareceu pequeno e perfeito.

A luz da cozinha piscava atrás da porta de vidro.

Alguém ria na sala.

O chão grudava um pouco sob meus sapatos por causa do refrigerante derramado.

Eu estava nervosa, feliz e completamente desprotegida.

Então ouvi as risadas.

Primeiro uma.

Depois outra.

Depois um aplauso lento que fez meu estômago despencar.

Os amigos de Nico estavam parados na porta dos fundos.

Um deles batia palma devagar.

Outro estava dobrado de tanto rir.

Johnny, que eu conhecia desde o primeiro ano, tinha a mão na boca como se tentasse esconder a gargalhada, mas não tentava de verdade.

Nico se afastou de mim.

O sorriso dele mudou.

Não era mais nervoso.

Não era doce.

Era satisfeito.

Ele olhou para os amigos e disse: “Eu falei que ela ia cair.”

Foi ali que eu entendi.

Era uma aposta.

Tinham desafiado Nico a fazer com que eu confessasse meus sentimentos.

Ele deveria fingir que gostava de mim, me beijar e provar para todo mundo que eu era patética o suficiente para acreditar.

Eu não era a garota que ele queria.

Eu era a piada que ele tinha prometido entregar.

Não lembro de todas as frases que vieram depois.

Talvez alguém tenha dito para eu não levar a sério.

Talvez alguém tenha falado que era só brincadeira.

Talvez Nico tenha rido de novo.

Meu corpo registrou a humilhação antes que minha mente conseguisse organizar as palavras.

Saí da festa sem saber direito como.

Entrei no carro, tranquei a porta e tentei respirar.

Não consegui.

Dirigi alguns quarteirões e precisei parar num estacionamento vazio porque estava chorando tanto que a rua virou uma mancha.

Fiquei quase uma hora ali.

O painel brilhava azul.

Meu celular vibrava dentro da bolsa.

Eu não olhei.

Na segunda-feira, a história já tinha chegado a pessoas que nem estavam na festa.

No corredor, duas garotas pararam de falar quando eu passei.

Na biblioteca, alguém sussurrou o nome do Nico e riu.

No estacionamento, ouvi um menino dizer: “Foi ela?”

Ninguém precisava gritar para destruir você.

Às vezes bastava todo mundo saber e fingir que não sabia.

Naquela época, eu achei que aquilo tinha quebrado alguma coisa definitiva em mim.

Mas a faculdade ficava quatro horas longe dali.

Quatro horas de estrada podem não parecer muito quando você olha no mapa.

Para mim, pareceram outro planeta.

No primeiro mês, eu ainda andava pelo campus como quem se desculpa por ocupar espaço.

Sentava no fundo.

Falava baixo.

Escolhia roupas que me deixavam invisível.

Depois, devagar, alguma coisa começou a voltar.

Entrei em clubes.

Fiz parte do grupo ambiental.

Estudei como se cada nota fosse um tijolo de uma casa que ninguém poderia tirar de mim.

Fiz amigos que não conheciam aquela festa.

Pessoas que sabiam meu nome sem associá-lo a uma piada.

Leilani virou minha colega de apartamento no segundo ano.

Ela era direta, barulhenta, engraçada e incapaz de fingir que não via quando alguém estava mal.

Rocco entrou no meu grupo de estudos no começo do terceiro ano.

Ele tinha um jeito calmo que não exigia atenção.

Quando alguém falava, ele escutava.

Quando eu acertava alguma coisa numa apresentação, ele elogiava o argumento, não minha aparência.

Isso, para mim, já era um tipo de paz.

Eu não acordei um dia curada.

Ninguém acorda.

Só percebi, em algum momento, que eu tinha passado uma semana inteira sem pensar no Nico.

Depois um mês.

Depois quase um semestre.

Até o dia em que ele apareceu na cafeteria do campus.

Eu estava sentada com um fichário aberto, tentando revisar uma pesquisa antes da aula das 15h.

E ouvi meu nome.

Quando levantei a cabeça, Nico estava ali.

Por um segundo, o passado voltou inteiro.

A porta de vidro.

O cheiro de refrigerante.

O aplauso lento.

Mas o rosto dele não tinha a mesma segurança de antes.

Ele ficou olhando para mim como se precisasse recalcular alguma coisa.

Primeiro veio a surpresa.

Depois a confusão.

Depois uma expressão que eu reconheci rápido demais.

Interesse.

Ele disse que quase não tinha me reconhecido.

Disse que eu estava incrível.

Disse que era loucura encontrar alguém do ensino médio ali.

Falou como se o último momento entre nós tivesse sido uma despedida simpática, não uma humilhação pública.

Eu sorri.

Disse que era bom vê-lo.

Fechei o fichário e falei que precisava ir para a aula.

Quando pediu meu número, eu não dei.

Quando sugeriu que a gente tomasse café qualquer dia, eu disse que minha semana estava cheia.

Depois fui embora.

Nos dias seguintes, Nico começou a aparecer.

Na terça, 10h20, ele estava três mesas atrás de mim na biblioteca.

Na quarta, 14h30, apareceu na fila da cafeteria exatamente antes da minha aula.

Na quinta, entrou quinze minutos atrasado na reunião do clube ambiental e sentou onde pudesse me ver.

A primeira vez poderia ser coincidência.

A segunda, também.

A terceira já era método.

Leilani percebeu antes de eu comentar.

“Isso está ficando estranho”, ela disse, enquanto a gente voltava para o apartamento. “Quer que eu fale com ele?”

Eu disse que não.

Eu podia lidar com aquilo.

Eu queria acreditar nisso.

No sábado, às 16h12, chegou a primeira mensagem.

Nico tinha conseguido meu número por amigos em comum.

“Oi. Acho que a gente devia conversar direito, agora que está no mesmo campus.”

Eu encarei a tela por tempo demais.

Meu primeiro impulso foi bloquear.

O segundo foi perguntar se ele lembrava.

O terceiro foi entender que homens como Nico costumam lembrar exatamente do que fizeram, só não gostam de chamar pelo nome.

Respondi: “Tudo bem.”

Marcamos num café no canto sul do campus, na segunda-feira.

Ele já tinha comprado dois cafés.

Lembrou que eu gostava de baunilha.

Falou sobre as aulas, sobre o apartamento, sobre como a transferência tinha sido estressante.

Contou que tinha reprovado na primeira faculdade e não tinha conseguido a segunda opção.

A nossa universidade era o plano reserva dele.

Ele perguntou sobre minha pesquisa.

Elogiou meu cabelo.

Sugeriu uma festa no fim de semana.

Durante uma hora, não mencionou a aposta.

Não mencionou o beijo.

Não mencionou a risada.

Foi ali que eu entendi o tipo de arrependimento que ele oferecia.

Arrependimento sem nome é só conveniência usando voz baixa.

Nico não queria consertar nada.

Queria recomeçar sem atravessar os destroços.

Eu fui educada.

Distante.

Impossível de agarrar.

E isso o deixou obcecado.

Ele mandava memes.

Perguntava sobre trabalhos.

Chamava para café.

Convidava para estudar.

Eu respondia horas depois, às vezes no dia seguinte, quase sempre com uma frase curta.

Ele surgia perto demais para ser coincidência e longe o bastante para negar intenção.

Numa festa fora do campus, Johnny pediu para falar comigo.

Meu estômago fechou quando vi o rosto dele.

Johnny era um dos que tinham rido na porta dos fundos.

Naquela noite, porém, ele parecia menor.

Disse que sentia muito.

Disse que foi imaturo, cruel e covarde.

Disse que tinha rido de uma coisa que nunca deveria ter acontecido.

Pela primeira vez, vi culpa verdadeira no rosto de alguém daquela festa.

Ele também me contou que Nico falava de mim o tempo todo.

Que não entendia por que eu não dava uma chance real.

Que parecia incomodado com o fato de eu ter mudado e não precisar mais da aprovação dele.

Como se o passado não tivesse consequência.

Alguns dias depois, Rocco perguntou se havia alguma história entre mim e “o cara que parecia aparecer em todos os lugares”.

Eu contei o básico.

A aposta.

O beijo.

A humilhação.

Rocco ouviu sem interromper.

Quando terminei, ele não tentou me salvar.

Não fez discurso.

Não transformou minha dor numa oportunidade para parecer melhor que outro homem.

Só disse: “Você merece muito mais do que alguém que fez isso.”

Foi por isso que eu comecei a gostar dele.

Porque ele não correu para ocupar o espaço que Nico tinha quebrado.

Ele só respeitou o fato de que aquele espaço era meu.

Quando Nico viu Rocco rindo comigo depois da aula, o rosto dele mudou.

No dia seguinte, às 22h07, mandou mensagem.

“Vocês estão namorando?”

Respondi que estávamos saindo, nada muito sério.

Três pontinhos apareceram.

Sumiram.

Apareceram de novo.

“Legal. Espero que você esteja feliz.”

A frase era educada.

A energia não era.

Dias depois, Nico me convidou para uma pequena reunião no apartamento dele.

Eu quase disse não.

Só aceitei porque Fay estaria lá.

Fay também tinha sido do nosso grupo no ensino médio, mas havia mudado.

Ficou mais sincera.

Mais adulta.

Ou talvez eu só tivesse aprendido a reconhecer quem tentava melhorar de verdade.

Cheguei por volta das 20h.

Havia umas quinze pessoas espalhadas pela sala e pela cozinha.

Rostos antigos em um lugar novo.

Nico abriu a porta como se minha presença fosse o melhor acontecimento da noite.

Tocou meu braço ao me deixar entrar.

Eu me afastei com naturalidade e fui direto até Fay.

A noite inteira, ele tentou se aproximar.

Levou salgadinho para a mesa onde eu estava.

Perguntou se eu estava me divertindo.

Tentou puxar assunto sempre que havia uma pausa.

Eu continuava voltando para Fay, para outras pessoas, para qualquer conversa que não fosse a dois.

A sala tinha um jeito estranho de congelar quando ele se aproximava.

Um copo parava no meio do caminho até a boca.

Alguém fingia olhar o celular.

Fay mantinha os olhos em mim, como se estivesse pronta para atravessar a sala se eu precisasse.

Ninguém dizia nada.

Mas todo mundo sentia.

Por volta das 21h30, Fay me chamou para a varanda estreita.

O frio subia do estacionamento.

A porta de vidro abafava o som da festa.

Ela perguntou se eu estava bem perto dele.

Disse que tinha ouvido sobre a festa da formatura.

Disse que achou cruel.

Eu disse a verdade.

Eu estava bem.

Eu não era mais aquela garota.

Quando voltamos, Nico pediu para falar comigo a sós na varanda.

Fay me lançou um olhar.

Eu assenti.

Nico fechou a porta de correr atrás de nós.

O espaço ficou pequeno demais.

Ele disse que sabia que tínhamos tido “um momento estranho” naquela festa do último ano.

Disse que queria “limpar o clima”.

Falou que todo mundo estava bêbado.

Que os amigos foram imaturos.

Que a situação saiu do controle.

Nunca disse: “Eu sinto muito.”

Nunca disse: “Eu planejei aquilo.”

Nunca disse: “Eu escolhi você porque sabia que você gostava de mim.”

Eu deixei o silêncio trabalhar.

Depois falei com calma que já tinha superado, que não estava com raiva e que esperava que ele também tivesse crescido.

O alívio entrou no rosto dele rápido demais.

Ele abriu os braços como se fosse me abraçar.

Eu dei um passo para trás.

Quando fui embora, às 23h, ele perguntou se eu queria sair com ele, só nós dois.

Eu sorri sem prometer nada.

“Talvez.”

Nas duas semanas seguintes, Nico ficou mais intenso.

Bom dia.

Boa noite.

Convite para estudar.

Convite para café.

Convite para jantar.

Eu respondia uma em cada cinco mensagens.

Educada.

Fria.

Livre.

Então veio a viagem de acampamento do clube, no segundo fim de semana de outubro.

Vinte pessoas.

Barracas.

Sacos de dormir.

Trilha até a cachoeira.

Uma fogueira grande à noite.

Nico tentou ficar perto de mim o tempo todo.

Eu transformava cada tentativa em conversa de grupo.

Quando a trilha abria espaço para duas pessoas, eu caminhava ao lado de Rocco.

Nico viu.

Às 21h, alguém sugeriu verdade ou desafio ao redor da fogueira.

Quando perguntaram a Nico se ele tinha interesse em alguém ali, ele olhou direto para mim e disse que sim.

Depois acrescentou que não sabia se ela sentia o mesmo.

O círculo inteiro percebeu.

Rocco não olhou para mim na hora.

Só mexeu um galho na fogueira e deixou a chama subir.

Fay, do outro lado, apertou os lábios como quem sabia que alguma coisa ruim estava chegando.

Vinte minutos depois, fui pegar água perto dos carros.

O gelo estalava dentro do cooler.

A luz da fogueira ficava distante, tremendo atrás das árvores.

Eu ouvi passos antes de virar.

“Nico”, eu disse.

Ele estava com as mãos nos bolsos da jaqueta.

O rosto sério demais.

Ensaiado demais.

E, ao mesmo tempo, desesperado de verdade.

Disse que estava falando de mim no jogo.

Disse que sabia que nós tínhamos história.

Disse que tinha se apaixonado por quem eu era agora.

Então deu um passo mais perto.

Falou que queria uma chance de verdade.

Um encontro real.

Só um.

Eu fechei o cooler devagar.

Pela primeira vez desde aquela festa no ensino médio, Nico ficou parado na minha frente esperando que eu decidisse se ele ainda tinha algum lugar na minha vida.

E quando eu finalmente abri a boca para responder, vi Rocco parado atrás dele, segurando meu celular na mão, com a gravação aberta na tela.

Rocco não parecia bravo.

Isso tornou tudo pior.

Ele levantou o celular só um pouco.

Fay apareceu atrás dele, abraçada ao próprio casaco.

Johnny também vinha alguns passos atrás, com o rosto tenso.

Nico virou devagar.

“O que é isso?”

Rocco respondeu antes de mim.

“Ela deixou comigo quando foi pegar água. Estava gravando áudio para uma apresentação do clube. Você continuou falando.”

O rosto de Nico mudou.

Não foi medo primeiro.

Foi cálculo.

O mesmo cálculo daquela festa, quando ele tinha medido o tamanho da minha vergonha pela reação dos amigos.

Só que agora o público era outro.

E a menina também.

Rocco tocou na tela.

O áudio começou.

No começo, era só o som do gelo no cooler e meus passos no cascalho.

Depois vinha a voz de Nico.

Ele dizendo que “todo mundo exagerava aquela história”.

Ele dizendo que era coisa de adolescente.

Ele dizendo que, se não fosse por ele, talvez ninguém tivesse reparado em mim naquele verão.

Fay levou a mão à boca.

Johnny fechou os olhos.

Nico tentou rir, mas o som saiu seco.

“Isso está fora de contexto.”

Eu olhei para ele.

Pensei na garota de 17 anos dentro do carro, sozinha no estacionamento, tentando respirar.

Pensei nas pessoas rindo no corredor.

Pensei em cada vez que eu tinha confundido atenção com cuidado.

“Não”, eu disse. “Pela primeira vez, está dentro de contexto.”

Nico ficou pálido.

Rocco abaixou o celular, mas não desligou.

Johnny deu um passo à frente.

A voz dele falhou quando falou.

“Eu preciso dizer uma coisa.”

Nico virou para ele com raiva.

“Cala a boca.”

Mas Johnny não calou.

Ele olhou para mim e disse que a aposta não tinha sido só uma brincadeira jogada no ar.

Tinha sido planejada antes da festa.

Nico tinha contado para eles que eu gostava dele.

Tinha dito que seria fácil.

Tinha escolhido o canto perto da porta dos fundos porque dava para os outros assistirem sem aparecer no começo.

Cada frase de Johnny retirava de Nico uma camada de desculpa.

Fay começou a chorar em silêncio.

Não por mim apenas.

Acho que chorava também pela versão de si mesma que tinha conhecido aquelas pessoas e demorado demais para enxergar quem elas eram.

Nico tentou me interromper.

Disse que tinha mudado.

Disse que eu estava sendo injusta.

Disse que todo mundo merecia uma segunda chance.

Foi aí que eu ri.

Não alto.

Não cruel.

Só o suficiente para ele entender que não tinha mais poder sobre o final daquela cena.

“Você não quer uma segunda chance”, eu disse. “Você quer que eu finja que a primeira não aconteceu.”

Ele abriu a boca.

Nenhuma frase saiu.

A fogueira estalou ao longe.

Alguém perto dos carros parou de andar.

O silêncio daquela noite não parecia o silêncio da festa antiga.

Na festa, o silêncio tinha me engolido.

Ali, o silêncio ficou do meu lado.

Rocco me entregou o celular.

Eu salvei o áudio.

Não porque eu queria destruir Nico.

Mas porque eu tinha aprendido que algumas pessoas só respeitam a dor quando ela vem com prova, horário e testemunha.

21h28.

Estacionamento do acampamento.

Gravação de áudio.

Três testemunhas.

Não era vingança.

Era arquivo.

Voltei para a fogueira com Fay de um lado e Rocco do outro.

Johnny ficou para trás conversando com Nico.

Não ouvi tudo.

Só vi o momento em que Nico passou as mãos pelo cabelo e percebeu que ninguém estava correndo para defendê-lo.

Na manhã seguinte, ele tentou falar comigo de novo.

Eu estava desmontando minha barraca quando ele apareceu.

Dessa vez, havia olheiras sob os olhos dele.

A jaqueta estava amassada.

A arrogância tinha desaparecido, mas eu já não confundia isso com arrependimento.

Ele pediu desculpa.

Finalmente usou a frase inteira.

“Eu sinto muito.”

Eu amarrei o saco de dormir e esperei.

Ele disse que foi cruel.

Disse que era inseguro.

Disse que gostava da atenção dos amigos.

Disse que, quando me viu na faculdade, percebeu que tinha perdido alguém incrível.

Aquela última frase quase me fez sentir pena.

Quase.

Porque ali estava a verdade dele.

Ele não tinha percebido meu valor quando me machucou.

Ele percebeu quando outros homens começaram a me enxergar.

Quando eu já não olhava para ele como resposta.

Quando Rocco ria comigo depois da aula.

Quando Fay me defendia com os olhos.

Quando Johnny finalmente contava a verdade.

Nico não voltou porque estava arrependido da humilhação.

Voltou porque a humilhação tinha parado de funcionar.

Eu disse isso a ele.

Sem gritar.

Sem chorar.

Sem oferecer uma saída bonita.

Ele ficou parado entre as barracas, com o rosto fechado, como se ainda esperasse que eu suavizasse a frase.

Eu não suavizei.

“Você não está apaixonado por quem eu sou agora”, falei. “Você está incomodado porque quem eu sou agora não precisa mais de você.”

Nico olhou para o chão.

E, pela primeira vez desde que eu o conhecia, ele não teve resposta.

Depois da viagem, ele parou de aparecer em todos os lugares.

Não de uma vez.

Pessoas como Nico sempre tentam uma última fresta.

Mandou uma mensagem na terça.

Outra na sexta.

Depois um texto longo no domingo, dizendo que eu estava deixando o passado vencer.

Eu não respondi.

Salvei as mensagens numa pasta.

Apaguei o contato da tela principal.

Continuei minha vida.

Com Rocco, as coisas cresceram devagar.

Sem espetáculo.

Sem joguinho.

Ele nunca pediu para eu transformar minha história com Nico numa prova de confiança.

Nunca perguntou por que eu ainda ficava tensa quando alguém ria atrás de mim.

Só ficou.

Nas semanas seguintes, a notícia da gravação circulou entre o grupo antigo.

Não como fofoca explosiva, mas como uma correção tardia.

Johnny contou a verdade para mais duas pessoas.

Fay deixou de convidar Nico para reuniões.

Leilani, quando soube de tudo, só disse: “Finalmente alguém riu por último, e nem precisou rir.”

Eu queria dizer que aquilo apagou o que aconteceu aos 17 anos.

Não apagou.

Nada apaga completamente o momento em que você oferece uma parte sincera de si e alguém transforma isso em entretenimento.

Mas algumas dores perdem o cargo.

Deixam de mandar na casa.

Aquela garota no estacionamento vazio continuava existindo dentro de mim.

A diferença é que, agora, eu não a deixava sozinha.

Meses depois, encontrei Nico de novo na saída da biblioteca.

Ele me viu primeiro.

Por um instante, pareceu considerar atravessar o corredor.

Depois viu Rocco ao meu lado.

Viu Fay vindo atrás de mim.

Viu que eu estava rindo de alguma coisa pequena, comum, sem medo de parecer demais.

E ficou onde estava.

Não houve grande discurso.

Não houve cena.

Às vezes a melhor resposta é continuar andando.

Eu passei por ele sem diminuir o passo.

Ele disse meu nome baixinho.

Eu ouvi.

Não virei.

Porque eu gostei do Nico por quase dois anos antes de ter coragem de dizer qualquer coisa.

Ele fingiu gostar de mim por uma noite e riu na minha cara.

Seis meses depois, implorou por uma chance.

E eu finalmente entendi que crescer não era fazer ele sofrer como eu sofri.

Era olhar para o lugar que ele queria ocupar na minha vida e perceber, com uma calma quase estranha, que não havia mais espaço.

Não era sobre Nico.

Não mais.

Era sobre provar para mim mesma que eu valia mais do que uma aposta cruel numa festa.

E naquela manhã, atravessando o corredor sem olhar para trás, eu provei.