Pouco antes da meia-noite, Irene mandou um aviso que fez Valeria se sentar no chão do apartamento ainda vazio: Adrián havia deixado claro que, caso ela não aparecesse no aniversário dele, tentaria encontrá-la de qualquer maneira.

Valeria releu a mensagem uma vez.

Depois outra.

Não porque estivesse pensando em voltar.

Porque reconhecia aquela lógica.

Durante três anos, Adrián aprendera que bastava esperar tempo suficiente para que ela fosse até ele, pedisse desculpas primeiro e aceitasse discutir como se o problema original já não importasse.

Dessa vez, porém, ele não sabia nem em que direção começar a procurar.

— Irene, não diga nada sobre mim — Valeria respondeu.

— Eu realmente não sei onde você está.

— Melhor assim.

Ela desligou a tela e deixou o celular sobre uma das caixas que usava como mesa.

O apartamento antigo no sexto andar parecia provisório demais para ser chamado de casa: não havia cama, a cozinha tinha apenas duas canecas, uma panela e alguns mantimentos comprados às pressas, e as duas malas continuavam abertas perto da parede.

Ainda assim, pela primeira vez em semanas, nada naquele espaço pertencia a Adrián.

Nem o sofá.

Nem as contas.

Nem a fechadura.

Valeria dormiu pouco naquela noite.

Na manhã seguinte era o aniversário dele.

Durante anos, aquela data tinha sido uma operação organizada por ela com antecedência: reserva, presente, bolo, mensagens para os amigos, confirmação de horário, roupa que ele queria usar, alguma pequena surpresa que Adrián acabava tratando como se tivesse surgido naturalmente.

Naquele ano, Valeria não fez nada.

Não mandou mensagem à meia-noite.

Não ligou pela manhã.

Não pediu para alguém entregar presente.

O número antigo já nem existia.

Às 8h13, Adrián tentou telefonar mesmo assim.

A chamada não completou.

Tentou outra vez.

Depois abriu o Instagram.

O perfil de Valeria tinha desaparecido.

Procurou em outra rede.

Nada.

Abriu o grupo da família Rivas e percebeu que ela já não estava ali.

Foi ao grupo dos amigos.

Também tinha saído.

O primeiro impulso dele foi rir.

Marco estava perto quando Adrián mostrou a tela do celular e disse que aquilo era exatamente o tipo de exagero que esperava dela.

— Ela quer que você vá atrás — Marco comentou.

Adrián concordou rápido demais.

Era uma explicação confortável.

Se Valeria estivesse fazendo aquilo para chamar atenção, então continuava girando em torno dele.

Se estivesse esperando que ele a procurasse, ainda existia um jogo.

Se existia um jogo, Adrián ainda controlava alguma coisa.

O problema era que as horas passaram.

Ao meio-dia, nenhuma mensagem.

Às três da tarde, nenhuma ligação.

Às seis, os primeiros amigos começaram a chegar para comemorar e Valeria continuava ausente.

Sofía chegou mais tarde.

Ela encontrou Adrián olhando para a porta com frequência suficiente para perceber que ele esperava alguém.

— Você está esperando quem? — perguntou.

— Ninguém.

Poucos minutos depois, ele verificou novamente o celular.

Sofía viu.

Marco também.

A mesma brincadeira que na madrugada parecera engraçada começou a ficar desconfortável quando ficou evidente que Valeria talvez tivesse levado a aposta a sério de um jeito que ninguém previra.

Não voltando.

Às 21h17, Marco perguntou se Adrián tinha conseguido falar com ela.

— Ela está fazendo cena — ele respondeu.

— Você disse que ela apareceria chorando.

— E vai aparecer.

Sofía permaneceu calada.

Mais tarde, quando alguém sugeriu tirar uma foto do grupo, Adrián participou, mas voltou a olhar para o telefone assim que terminou.

Foi Sofía quem finalmente perguntou:

— Se você está tão certo de que terminou, por que está contando as horas até ela chegar?

Adrián franziu a testa.

— Não estou contando hora nenhuma.

— Está desde que eu cheguei.

Ele respondeu que Valeria sempre fazia aquilo.

Sumia.

Criava um problema.

Depois voltava quando percebia que tinha ido longe demais.

Marco não riu daquela vez.

Talvez porque todos ali lembrassem exatamente do comentário publicado na madrugada.

Talvez porque Adrián tivesse transformado a volta de Valeria em uma certeza pública.

E agora cada hora sem ela se tornava uma resposta que ele não conseguia apagar.

Às 23h59, Valeria continuava a centenas de quilômetros dali, sentada no chão do novo apartamento, comendo arroz em uma tigela porque ainda não tinha comprado uma mesa.

Ela não sabia quem estava na festa.

Não sabia se Sofía havia ido.

Não sabia se Marco continuava fazendo piadas.

E tinha pedido expressamente à mãe e à irmã que não lhe contassem.

Isso foi mais difícil do que trocar de telefone.

Durante anos, Valeria aprendera a medir o próprio valor pela reação de Adrián.

Se ele demorava a responder, ela sofria.

Se ele ficava frio, ela procurava o erro em si mesma.

Se ele desaparecia, ela corria atrás.

Se voltava a ser gentil, ela sentia alívio.

Agora havia um espaço vazio onde antes existia aquela vigilância constante.

E o vazio assustava.

Mas não a empurrava de volta.

No dia seguinte ao aniversário, Adrián apareceu novamente na agência editorial.

Irene estava trabalhando quando ele entrou perguntando por Valeria.

— Ela pediu demissão — Irene repetiu.

— Eu sei. Quero saber para onde foi.

— Eu não sei.

— Você era chefe dela.

— Era.

— Então deve ter algum endereço.

Irene fechou a pasta que estava usando.

— O endereço que eu tinha era o apartamento onde vocês moravam.

Adrián percebeu que insistir não criaria uma informação que ela não possuía.

Saiu irritado.

Foi direto para o apartamento.

Só quando abriu a porta percebeu o tamanho real da ausência.

As coisas dele continuavam onde sempre estiveram.

As de Valeria, não.

Não havia roupas dela no armário.

Não havia produtos dela no banheiro.

A prateleira onde guardava livros estava vazia.

Na cozinha, sobravam objetos que pertenciam ao imóvel ou a Adrián, mas os pequenos itens que Valeria comprava e substituía sem que ele percebesse tinham desaparecido junto com ela.

Foi ali que uma coisa desconfortável começou a se tornar clara.

Valeria não tinha feito uma mala para passar alguns dias fora.

Ela tinha saído.

Adrián ligou para a proprietária.

— A Valeria esteve aqui?

— Esteve.

— Quando?

— No dia em que foi embora.

— Ela disse para onde ia?

— Não.

Adrián perguntou então quando ela pretendia voltar para buscar o restante.

A resposta demorou apenas um instante.

— Não ficou nada dela aqui.

Ele olhou outra vez para o apartamento.

— E a chave?

— Ela me entregou.

Essa informação o atingiu de uma forma que as redes desativadas não tinham conseguido.

Uma conta podia ser reativada.

Um número podia ser trocado novamente.

Uma pessoa podia sumir por alguns dias para provocar reação.

Mas Valeria tinha colocado a chave na mão da proprietária antes de partir.

Tinha encerrado o acesso.

Adrián ficou algum tempo parado no corredor depois da ligação.

Na mesma tarde, tentou falar com a mãe de Valeria.

Ela disse apenas que a filha estava bem.

— Onde ela está?

— Não vou dizer.

— Eu preciso conversar com ela.

— Quando ela quiser conversar com você, ela encontra um jeito.

Ele ligou para a irmã.

A resposta foi ainda mais curta.

— Ela pediu privacidade.

Adrián passou do espanto para a irritação.

Nos dias seguintes, tentou explicar para algumas pessoas que Valeria estava exagerando uma briga comum.

Depois disse que ela tinha desaparecido para castigá-lo.

Mais tarde afirmou que ela provavelmente voltaria quando o dinheiro acabasse.

As versões mudavam.

Os fatos não.

Valeria tinha visto a foto de Sofía deitada sobre o peito dele à 1h17 da madrugada.

Tinha lido a frase em que Adrián dizia finalmente se sentir completo.

Tinha visto os amigos zombarem da possibilidade de ela voltar implorando.

Tinha lido a previsão de que apareceria chorando no aniversário dele.

E tinha salvado tudo.

Não para publicar.

Não para iniciar uma guerra.

Não para convencer os amigos de Adrián de que ela estava certa.

Guardou as capturas porque conhecia a própria fraqueza diante da memória seletiva.

Sabia que, depois de semanas ou meses, poderia começar a suavizar o que tinha acontecido.

Poderia lembrar do namoro inteiro e esquecer aquela madrugada.

Poderia transformar crueldade em confusão.

Poderia lembrar dos bons dias e voltar a perguntar se não tinha exagerado.

Então criou uma pasta no celular novo.

Colocou ali a foto.

Os comentários.

A aposta.

E a conversa antiga em que havia ligado 27 vezes e mandado 43 mensagens antes de implorar para não ser ignorada.

Aquilo era o padrão inteiro em poucas telas.

Na nova cidade, os primeiros dias foram pouco românticos.

Valeria precisou comprar um colchão, utensílios básicos e uma cortina barata para a sala.

Subia seis andares sempre que voltava do mercado.

Na terceira viagem carregando sacolas, encontrou Mateo no corredor.

Ele perguntou se queria ajuda.

Valeria aceitou uma das sacolas e recusou o restante.

— Eu consigo.

— Eu sei — respondeu ele, pegando apenas o que ela tinha entregue.

Foi uma interação pequena.

Justamente por isso ficou na memória.

Mateo não perguntou de onde ela vinha.

Não perguntou por que morava sozinha.

Não perguntou se havia namorado.

Colocou a sacola diante da porta e seguiu para o próprio apartamento.

Valeria entrou, fechou a porta e percebeu quanto havia se acostumado a justificar todos os movimentos.

Nos dias seguintes, começou a procurar trabalho.

Irene enviou uma mensagem perguntando se poderia indicá-la para alguns projetos editoriais independentes.

Valeria respondeu que sim.

Era ajuda profissional.

Nada mais.

Irene não perguntou endereço.

Não perguntou detalhes sobre Adrián.

Apenas enviou contatos que conheciam o trabalho de Valeria.

Duas semanas depois, ela conseguiu o primeiro projeto temporário.

O pagamento não era alto e o apartamento ainda parecia montado pela metade, mas havia uma diferença importante: o dinheiro entrava numa conta que Adrián desconhecia, para despesas escolhidas por ela, em uma rotina que não dependia de aprovação dele.

Foi nesse período que chegou o primeiro e-mail.

Adrián havia encontrado um endereço eletrônico antigo de Valeria.

O assunto dizia apenas: “Precisamos conversar”.

Ela quase apagou sem abrir.

Quase.

Leu.

Nas primeiras linhas, Adrián dizia que aquilo tinha passado de todos os limites.

Depois afirmava que Sofía era um assunto que Valeria nunca tinha entendido corretamente.

Em seguida dizia que aquela foto não significava o que parecia.

Mais abaixo reclamava que ela o havia feito passar vergonha diante dos amigos no próprio aniversário.

Valeria parou ali.

Abriu a pasta das capturas.

Olhou a imagem em que Sofía estava sobre o peito dele.

Olhou a frase dizendo que com ela finalmente se sentia completo.

Depois abriu o comentário:

— Quando é que ela não volta sozinha implorando?

Valeria retornou ao e-mail.

Adrián terminava dizendo que ainda estava disposto a ouvir uma explicação, desde que ela parasse de agir daquela maneira.

Por alguns segundos, Valeria sentiu o impulso antigo.

Explicar.

Detalhar.

Contar tudo que doeu.

Provar que não tinha ido embora para puni-lo.

Dizer que ele estava interpretando errado.

Tentar fazê-lo compreender.

Era o mesmo mecanismo que antes produzira 27 ligações e 43 mensagens.

Ela começou a escrever uma resposta.

Apagou.

Começou outra.

Apagou também.

Por fim, anexou uma única captura: o comentário em que Adrián dizia que ela sempre voltava sozinha implorando.

Abaixo escreveu apenas:

— Você contou com isso. Eu parei de fazer.

Enviou.

Não houve discurso.

Não houve acusação longa.

Não houve pedido de reconhecimento.

Adrián respondeu menos de quatro minutos depois.

Primeiro disse que era uma brincadeira.

Depois perguntou se três anos juntos não significavam nada.

Depois escreveu que Valeria estava destruindo tudo por orgulho.

Em seguida veio outra mensagem.

E outra.

Valeria observou a sequência crescer na tela.

Cinco mensagens.

Nove.

Treze.

Pela primeira vez, era ele quem enviava palavras para um silêncio que não conseguia controlar.

Valeria não contou.

Fechou o e-mail e bloqueou aquele endereço.

Na outra ponta, Adrián começou a procurar uma explicação diferente.

Marco ainda falava com ele, mas as piadas tinham acabado.

Sofía também já não parecia confortável com o lugar que ocupava naquela história.

Em uma conversa entre os três, Adrián voltou a dizer que Valeria tinha desaparecido apenas para fazê-lo correr atrás.

Sofía perguntou:

— E você está correndo atrás por quê?

— Porque ela não pode encerrar três anos assim.

— Você publicou que queria passar a vida com outra pessoa.

Adrián rebateu que a postagem tinha sido feita num momento de raiva e que todos sabiam como Valeria era insegura.

Marco lembrou que o comentário sobre ela voltar implorando não tinha sido escrito por Valeria.

Tinha sido escrito por Adrián.

A conversa terminou mal.

Não porque alguém defendesse Valeria com um grande discurso.

Mas porque, sem Valeria presente para carregar a culpa de tudo, as contradições de Adrián ficaram expostas por conta própria.

Sofía se afastou primeiro.

Ela não queria continuar ocupando o papel de prova de amor enquanto Adrián passava os dias tentando recuperar a atenção da mulher que dizia ter superado.

Aquilo não significava que Sofía e Valeria se tornaram amigas.

Não se tornaram.

Valeria nem soube imediatamente que Sofía havia se afastado.

E quando soube, semanas depois, através de uma frase vaga da irmã, pediu que não lhe contassem mais nada.

— Se acontecer alguma coisa que realmente me afete, você me avisa — disse. — O resto é vida dele.

Essa decisão foi mais definitiva do que bloquear uma conta.

Valeria estava deixando de usar notícias sobre Adrián como forma de continuar emocionalmente ligada a ele.

Com o tempo, o apartamento do sexto andar mudou.

Primeiro chegou uma mesa usada.

Depois uma estante pequena.

Depois uma cama de verdade.

O colchão deixou o chão.

As caixas diminuíram.

Valeria começou a reconhecer o som dos passos dos vizinhos no corredor e o horário em que o prédio ficava mais silencioso.

Conseguiu novos projetos.

Alguns vieram através dos contatos de Irene.

Outros vieram porque um cliente indicou seu trabalho para outro.

Nenhum desses acontecimentos parecia grandioso isoladamente.

Juntos, porém, formavam algo que ela não percebera que havia perdido: continuidade sem medo.

Adrián ainda tentou contato mais duas vezes por endereços diferentes.

Na última mensagem, escreveu que precisava saber se aquilo era realmente definitivo.

Valeria leu a frase e não sentiu vontade de explicar de novo.

Definitivo já tinha sido entregar a chave.

Definitivo tinha sido entrar no ônibus às 17h40.

Definitivo tinha sido acordar numa cidade onde Adrián não sabia encontrá-la.

Definitivo tinha sido passar o aniversário dele sem aparecer.

A resposta que ele procurava já existia em todas aquelas ações.

Valeria arquivou a mensagem sem responder.

Meses depois, precisou trocar a fechadura do apartamento porque o mecanismo antigo começou a emperrar.

O proprietário providenciou o serviço e entregou a ela duas chaves novas.

Valeria separou uma reserva e colocou a outra num chaveiro simples.

Na manhã seguinte, saiu cedo para trabalhar em uma reunião presencial de um novo projeto.

Desceu os seis andares, passou pela entrada do prédio e só percebeu no meio da rua que tinha esquecido um documento.

Voltou.

Subiu novamente.

No sexto andar, encontrou Mateo saindo de casa.

— Esqueceu alguma coisa?

— Um documento.

Ele apontou para a escada.

— Então ainda bem que percebeu antes de chegar lá embaixo.

Valeria riu.

— Eu percebi lá embaixo.

Mateo fez uma expressão de solidariedade diante dos seis lances que ela acabara de subir e seguiu seu caminho.

Valeria ficou sozinha no corredor.

Tirou a chave nova da bolsa.

Por um instante, lembrou da proprietária do antigo apartamento estendendo a mão enquanto ela colocava a outra chave na palma dela.

Naquele dia, o gesto tinha significado sair.

Agora significava entrar.

Valeria girou a chave na própria fechadura, pegou o documento sobre a mesa e fechou a porta novamente antes de descer para continuar o dia.