A música parou no mesmo instante em que Valeria levantou o microfone e me chamou de monstro.

Eu ainda consigo ouvir o corte seco do som.

Um segundo antes, o jardim inteiro vibrava com batida alta, risadas, copos gelados, cadeiras arrastando no piso e gente gritando parabéns como se aquela festa fosse a prova de que nossa família era feliz.

No segundo seguinte, o DJ abaixou uma mão do equipamento, a água da piscina bateu contra a borda, e quase duzentas pessoas olharam para mim.

Eu estava debaixo de um guarda-sol, usando um robe branco grosso, embora o calor fizesse o tecido colar na minha pele.

Por baixo, eu usava o mesmo biquíni de Valeria.

Ela tinha escolhido.

Ela tinha insistido.

Ela tinha feito parecer uma brincadeira de irmãs gêmeas.

— A gente prometeu que ia se vestir igual, Mariana — ela me disse mais cedo, no quarto, enquanto passava gloss diante do espelho. — Não faz drama justo hoje.

Eu tinha dito que não queria.

Ela riu como se minha recusa fosse apenas mais uma das minhas manias.

Valeria sempre chamou minhas proteções de manias.

Manga comprida era mania.

Gola alta era mania.

Vestido comprido era mania.

Fugir de piscina, praia, vestiário e foto de corpo inteiro também era mania.

Para ela, eu não tinha feridas.

Eu tinha uma estratégia.

Na cabeça da minha irmã, eu fazia tudo para puxar a atenção dos nossos pais, para ser tratada como delicada, para transformar qualquer festa em cuidado e qualquer cuidado em culpa.

A crueldade às vezes começa com uma mentira simples.

Depois de anos, a mentira vira personalidade.

Quando Valeria pegou o microfone naquela tarde, ela já tinha ensaiado a risada.

Estava ao lado da piscina com o biquíni rosa-choque, bronzeada, cabelo perfeito, corpo relaxado e sorriso largo.

Era nossa festa de 18 anos, mas ela caminhava pelo jardim como se fosse a única aniversariante.

As mesas estavam decoradas com flores brancas.

Balões subiam em arcos nas laterais do jardim.

O bolo ficava perto da porta da cozinha, com velas ainda apagadas e fitas brilhando na luz do fim de tarde.

Garçons passavam com bandejas geladas.

Celulares estavam por toda parte.

Celulares sempre aparecem antes da compaixão quando alguém está prestes a ser humilhado.

— Tire o robe, Mariana — Valeria disse, sorrindo para os convidados. — Todo mundo quer ver o monstro que você esconde aí embaixo.

Primeiro veio uma risada curta.

Depois outra.

Depois um som espalhado, desconfortável, mas cúmplice.

Minha mãe, Laura, estava perto da cozinha.

Ela levou as duas mãos ao peito.

Meu pai, Ernesto, apareceu atrás dela, branco como se tivesse visto o incêndio outra vez.

Ele deu um passo na minha direção.

Eu neguei com a cabeça.

Não.

Passei doze anos sendo protegida de um jeito que também me apagava.

Passei doze anos ouvindo adultos dizerem que era melhor esperar, melhor evitar, melhor não tocar no assunto, melhor poupar Valeria.

Poupar Valeria virou a lei invisível da nossa casa.

Quando tínhamos seis anos, uma psicóloga disse aos meus pais que minha irmã não tinha estrutura emocional para saber a verdade sobre o incêndio.

Aos oito, disseram que ela ainda era pequena demais.

Aos doze, disseram que contar poderia destruir o vínculo entre nós.

Aos quinze, ninguém mais precisava dizer nada.

O silêncio já tinha virado hábito.

Minha mãe guardava uma pasta no armário do quarto dela.

Dentro havia relatório de queimadura, fotos de acompanhamento, laudos de enxerto, fichas de internação e uma cópia antiga do registro hospitalar da noite do incêndio.

Eu sabia porque encontrei a pasta aos treze anos.

Ela estava dentro de uma caixa de lençóis, embrulhada numa sacola plástica, como se papel também pudesse pegar fogo de novo.

A primeira folha tinha data, horário e uma descrição fria demais para algo que ainda me acordava suando.

Entrada no pronto atendimento: 21h18.

Paciente menor de idade.

Queimaduras extensas.

Resgate realizado por familiar da mesma idade antes da chegada de adultos.

Eu li aquilo sentada no chão do quarto dos meus pais, tremendo de raiva e vergonha.

A palavra familiar era Valeria.

A criança resgatada era ela.

A criança que entrou no quarto em chamas fui eu.

Não lembro de tudo daquela noite.

A memória de uma criança diante do fogo não é uma gravação completa.

É cheiro.

É calor.

É o som de alguém tossindo.

É uma maçaneta quente demais.

É a luz laranja comendo a parede.

É meu próprio grito preso na garganta quando percebi que minha irmã estava dentro.

Meus pais me contaram fragmentos depois.

Valeria tinha brincado com uma vela escondida no quarto, mesmo depois de ser avisada.

Uma cortina pegou fogo.

O fogo subiu mais rápido do que qualquer adulto imaginaria.

Quando perceberam a fumaça, ela ainda estava lá dentro.

Eu corri antes deles.

Eu sabia onde ela se escondia quando ficava com medo.

Debaixo da cama.

Meu pai sempre chorava quando chegava nessa parte e parava de falar.

Minha mãe completava com um sussurro.

— Você puxou sua irmã pela perna, Mariana. Você a tirou de lá.

Valeria saiu tossindo, com queimaduras pequenas e pânico.

Eu fiquei.

Uma parte da cortina caiu.

A porta foi tomada pela fumaça.

Meu pai me tirou de lá quando eu já não conseguia gritar.

Depois vieram hospital, cirurgias, curativos, enxertos, coceiras impossíveis, febres, fisioterapia e aquele tipo de dor que deixa uma criança velha demais antes da hora.

Valeria lembrava apenas do medo.

Não lembrava da vela.

Não lembrava de mim entrando.

Não lembrava de ter sido salva.

E todos decidiram que era melhor assim.

Por anos, ela me viu receber cuidados que não entendia.

Viu minha mãe passar creme em cicatrizes antes de dormir.

Viu meu pai levar gelo para o meu quarto quando o calor ficava insuportável.

Viu consultas médicas no calendário.

Viu eu ser dispensada de atividades ao sol.

Mas ninguém explicou o motivo verdadeiro.

Então ela inventou um.

Eu era fraca.

Eu era mimada.

Eu queria atenção.

Eu roubava espaço.

Aos onze anos, ela me chamou de múmia porque eu não quis usar vestido sem manga numa festa.

Aos treze, disse para uma amiga que eu fazia “teatro de sobrevivente” sem nunca ter sobrevivido a nada.

Aos quinze, riu quando uma garota perguntou se eu tinha alguma deformidade escondida.

Naquela época, eu pedi aos meus pais que contassem.

Minha mãe chorou.

Meu pai disse que não era o momento.

— Ela vai se destruir de culpa — ele disse.

Eu quis perguntar o que eles achavam que estava acontecendo comigo.

Não perguntei.

A gente aprende cedo que em algumas famílias o sofrimento de uma pessoa só é permitido se não incomodar a paz de outra.

Na nossa festa de 18 anos, Valeria decidiu que a minha cobertura era uma afronta pessoal.

Ela começou antes mesmo dos convidados chegarem.

Entrou no meu quarto sem bater, segurando duas sacolas iguais.

— Comprei uma surpresa.

Eram dois biquínis iguais.

O dela rosa-choque.

O meu também.

Eu recusei imediatamente.

— Eu vou usar o vestido branco — respondi.

Ela revirou os olhos.

— Você sempre faz isso.

— Valeria.

— Não. Hoje não. Hoje é nossa festa, não seu velório particular.

A palavra velório ficou no ar.

Eu olhei para ela, esperando algum traço de arrependimento.

Não veio.

Minha irmã era bonita de um jeito que as pessoas recompensavam.

Elas riam quando ela era cruel.

Chamavam de sinceridade quando ela cortava alguém.

Diziam que ela tinha personalidade forte quando passava por cima de mim.

Naquele quarto, ela segurou o biquíni contra meu peito e sorriu.

— A gente é gêmea. Vai ficar lindo.

— Eu não quero.

— Então usa o robe por cima, se você está tão desesperada assim.

Foi assim que ela preparou o palco.

Não como um acidente.

Como uma escolha.

Ela sabia que eu não tiraria o robe espontaneamente.

Sabia que, diante dos amigos dela, eu ficaria acuada.

Sabia que eu odiava câmeras.

Sabia que a palavra monstro me atingia em um lugar que ela nunca precisou nomear para acertar.

Às 16h42, ela chamou atenção pelo microfone.

Às 16h43, o primeiro grupo começou a gritar.

— Tira! Tira! Tira!

O som foi crescendo até virar uma coisa só.

Não eram pessoas.

Era uma parede.

Valeria caminhou até mim como quem vai entregar a parte engraçada de um espetáculo.

— Vai, Mariana — ela disse. — Mostra para eles que você não é tão especial.

O ar prendeu nos meus pulmões.

Minha pele ardia debaixo do robe.

Eu sentia o suor escorrendo pelo pescoço e entrando nas cicatrizes, lembrando meu corpo de cada dobra, cada enxerto, cada lugar onde a pele não se movia como deveria.

Eu olhei para minha mãe.

Ela chorava.

Olhei para meu pai.

Ele tremia.

Naquele instante, entendi uma coisa que me deu mais força do que raiva.

Eles não iam me salvar daquela vez.

Não porque não me amassem.

Mas porque tinham passado doze anos confundindo silêncio com proteção.

Eu me levantei.

O coro ficou mais alto.

Cada passo até Valeria queimou a sola dos meus pés no piso quente.

Uma menina perto do bolo levantou o celular com as duas mãos.

Um garoto assobiou.

Alguém disse meu nome como aviso.

Valeria estendeu a mão para o cinto do meu robe.

Eu segurei o pulso dela.

Não forte.

Só o suficiente para ela entender que não seria ela a me despir.

— Não toca em mim — eu disse.

O sorriso dela falhou por menos de um segundo.

Então voltou.

— Drama até o último minuto.

Eu mesma desatei o nó.

O tecido grosso escorregou pelos meus ombros.

O robe caiu no chão.

A festa parou de respirar.

O silêncio foi brutal.

Não havia música para esconder.

Não havia piada para suavizar.

Não havia filtro de celular capaz de transformar aquilo em fofoca leve.

Meu corpo estava ali.

Do pescoço até as coxas, as cicatrizes grossas, brilhantes e irregulares marcavam a pele que o fogo não levou.

No ombro esquerdo, as áreas enxertadas tinham outra cor.

Sobre as costelas, relevos tortos atravessavam meu abdômen.

Parte das minhas costas e pernas carregava marcas que nenhuma roupa de festa apagaria.

Eu não olhei para todos.

Olhei para Valeria.

A boca dela estava aberta.

O microfone tremia em sua mão.

O rosto dela perdeu aquela confiança que sempre me diminuiu.

Pela primeira vez, minha irmã não tinha uma frase pronta.

Eu peguei o microfone.

Ela deixou.

A mão dela estava gelada.

— Você queria que todo mundo visse o que eu escondia — eu disse.

Minha voz saiu pelos alto-falantes, firme e estranha, como se pertencesse a uma versão minha que eu ainda não conhecia.

— Então olha.

Ninguém se mexeu.

O DJ baixou a cabeça.

Uma garota cobriu a boca.

Um menino abaixou o celular devagar.

Minha mãe soluçou perto da porta.

Meu pai disse meu nome, mas não conseguiu terminar.

Eu continuei.

— Essas cicatrizes não são uma doença. Não são um truque para fazer mamãe e papai me amarem mais. Não são uma fantasia que eu inventei para roubar o seu lugar.

Valeria balançou a cabeça, mas não falou.

Eu vi quando a primeira lágrima apareceu nos olhos dela.

Não tive pena ainda.

A pena exige distância.

E eu estava em cima de doze anos de silêncio.

— Elas são a única razão pela qual você ainda está viva.

Minha mãe gritou.

— Mariana!

Meu pai veio cambaleando em nossa direção.

O que saiu da boca dele não deveria ter saído ali.

Mas verdades enterradas apodrecem o chão até alguém cair dentro.

— Mariana, por favor… não conte para ela que foi ela quem começou o incêndio.

A frase atravessou o jardim.

Não houve como recolher.

Valeria ouviu.

Todo mundo ouviu.

Ela deu um passo para trás, como se meu pai tivesse colocado fogo no piso debaixo dos pés dela.

— Eu… fiz o quê? — ela sussurrou.

Foi nesse momento que minha mãe soltou a bolsa.

A pasta caiu.

Os papéis se espalharam no chão quente.

Ninguém tocou neles primeiro.

O vento mexeu uma folha e virou a primeira página para cima.

Valeria olhou.

Eu também.

Era uma cópia amarelada do registro hospitalar.

Data.

Horário.

Assinatura.

Meu nome.

O dela.

Meu pai se abaixou como se pudesse enfiar os papéis de volta na pasta e reconstruir doze anos de segredo com as próprias mãos.

Minha mãe caiu de joelhos antes dele.

— Chega — ela chorou. — Chega, Ernesto.

Valeria se aproximou de uma das fotos.

Era de quando eu ainda estava no hospital.

Meu rosto aparecia pequeno entre ataduras.

Meus braços estavam cobertos.

Eu parecia uma criança que tinha sido devolvida ao mundo em pedaços.

No fundo da foto, Valeria estava no colo da nossa mãe, com o cabelo bagunçado, um curativo pequeno no braço e cinza nas mãos.

Ela pegou a imagem com dois dedos.

— Isso é mentira — disse.

Mas a voz dela não tinha força.

— Não é — minha mãe respondeu.

Os convidados estavam imóveis.

Não era mais uma festa.

Era uma audiência sem juiz.

Valeria olhou para meu pai.

— Vocês me disseram que foi um curto-circuito.

Meu pai fechou os olhos.

— Você tinha seis anos.

— Vocês me disseram que ninguém sabia como começou.

— A psicóloga disse que…

— Vocês mentiram.

A palavra saiu dela como acusação, e por um segundo eu quase ri.

Não porque fosse engraçado.

Porque era absurdo.

Ela estava indignada com a mentira que a protegeu, enquanto eu estava de pé com o corpo inteiro marcado pela verdade que essa mesma mentira me obrigou a carregar sozinha.

Eu levantei o microfone de novo.

— Quer saber o que aconteceu naquela noite? Então escuta.

Minha mãe me olhou com medo.

Meu pai balançou a cabeça.

Valeria encarou os papéis.

Dessa vez, ninguém gritou.

Ninguém pediu para eu tirar nada.

Eu contei.

Contei que ela tinha escondido uma vela no quarto porque queria brincar de apagar e acender, mesmo depois de ouvir nossa mãe dizer que não.

Contei que a cortina pegou fogo primeiro.

Contei que ouvi a tosse dela antes de ver fumaça.

Contei que corri até o quarto porque sabia que ela se enfiaria debaixo da cama.

Contei que puxei a perna dela.

Contei que a tirei do quarto.

Contei que voltei para pegar o bicho de pelúcia que ela gritava que não podia deixar para trás.

Nessa parte, minha mãe soltou um som de dor.

Meu pai cobriu o rosto.

Valeria ficou imóvel.

— Eu pedi isso? — ela perguntou.

A pergunta foi tão pequena que quase parecia vir de uma criança.

Minha mãe respondeu antes de mim.

— Pediu. Você gritava pelo coelho azul.

Valeria olhou para mim.

— Você voltou por causa dele?

Eu engoli o nó na garganta.

— Eu voltei porque você gritava como se estivesse perdendo alguém.

O jardim inteiro continuava em silêncio.

De repente, a festa parecia vulgar.

Os balões brancos, o bolo caro, os celulares, as flores, o biquíni rosa-choque, tudo parecia pequeno demais diante de uma criança que tinha entrado no fogo por outra criança.

Valeria levou a mão à boca.

Depois às próprias costelas.

Depois ao rosto.

Ela começou a chorar de um jeito feio, sem pose, sem controle.

Aquele tipo de choro que desmonta o corpo.

— Eu não sabia — ela disse.

Não respondi rápido.

Eu poderia ter dito que sabia.

Poderia ter dito que não importava.

Poderia ter dito que ignorância não dava direito a crueldade.

Tudo isso seria verdade.

Mas naquele momento, a parte mais cansada de mim só queria terminar.

— Eu sei que você não sabia tudo — respondi. — Mas sabia que doía.

Essa frase foi a que fez meu pai sentar na beirada de uma cadeira.

Talvez porque ela não acusasse só Valeria.

Acusava os três.

Meus pais choravam por causa do segredo.

Valeria chorava por causa da culpa.

Eu chorei por uma coisa mais antiga.

Por todas as vezes em que desejei que alguém tivesse me defendido antes que eu precisasse me expor inteira para ser acreditada.

Um dos convidados desligou o celular.

Depois outro.

Uma amiga de Valeria, a mesma que tinha gritado “tira”, sussurrou um pedido de desculpa sem levantar os olhos.

Valeria olhou para ela.

Depois olhou para todos os celulares.

A vergonha se deslocou.

Antes estava no meu corpo.

Agora estava no que fizeram com ele.

Minha irmã se ajoelhou no chão, ainda segurando a foto antiga.

— Mariana, eu…

— Não pede perdão agora — eu disse.

Ela parou.

— Não na frente deles. Não porque está todo mundo vendo. Não porque a culpa finalmente encontrou você.

Minha voz falhou pela primeira vez.

Eu respirei.

— Um pedido de perdão feito para plateia também pode virar espetáculo.

Ninguém falou.

Minha mãe juntou os laudos devagar.

Relatório de queimadura.

Ficha de internação.

Registro de enxerto.

Fotos de acompanhamento.

Cada papel fazia um som seco quando ela o colocava de volta na pasta.

Meu pai se aproximou de mim com uma toalha.

Ele tentou colocar sobre meus ombros.

Eu segurei a mão dele antes.

— Não porque vocês têm vergonha — eu disse.

Ele desabou.

— Eu nunca tive vergonha de você.

— Mas tiveram medo de mim como verdade.

Essa frase ficou entre nós.

Ele não conseguiu negar.

Valeria se levantou devagar.

Tinha maquiagem escorrida no rosto.

O biquíni rosa, que minutos antes parecia armadura, agora parecia uma fantasia errada.

Ela estendeu a foto para mim.

— Eu não mereço ficar com isso.

Eu peguei.

Não porque ela mandou.

Porque era minha.

A criança naquela cama de hospital era minha.

A dor dela era minha.

A coragem dela também.

Foi só então que percebi que a festa inteira ainda esperava uma conclusão.

As pessoas queriam um abraço.

Queriam um pedido de perdão.

Queriam um momento bonito que aliviasse a culpa de terem filmado.

Mas a vida raramente oferece encerramentos limpos para pessoas que assistiram à crueldade em silêncio.

Eu me abaixei, peguei o robe do chão e coloquei nos ombros sozinha.

Não me escondi dentro dele.

Só cobri o que eu queria cobrir.

Era diferente.

Olhei para Valeria.

— Eu salvei sua vida quando a gente tinha seis anos. Hoje eu não vou salvar você da consequência do que fez comigo.

Ela assentiu, chorando.

— Eu sei.

Talvez soubesse.

Talvez estivesse apenas começando.

Minha mãe deu um passo.

— Mariana, por favor, fica.

Eu olhei para o bolo, para a piscina, para os celulares abaixados, para a pasta médica no braço dela.

Aquela festa tinha sido planejada para celebrar duas irmãs iguais.

Mas nós nunca fomos iguais.

Uma de nós cresceu com marcas que todo mundo via, mesmo escondidas.

A outra cresceu protegida de uma culpa que virou lâmina.

E meus pais, tentando salvar uma filha, ensinaram a outra a sangrar em silêncio.

Peguei minha sandália perto da cadeira.

Meu pai perguntou para onde eu ia.

— Para dentro — respondi.

Não fugi da casa.

Não precisava.

Eu fui até o banheiro, lavei o rosto, prendi o cabelo e fiquei um tempo olhando para mim no espelho.

Pela primeira vez, não desviei dos meus ombros.

Não desviei do pescoço.

Não desviei das cicatrizes.

Elas ainda doíam.

Ainda me lembravam do fogo.

Mas naquele dia, deixaram de ser apenas a prova do que eu perdi.

Viraram prova do que eu fiz.

Quando voltei ao jardim, os convidados começavam a ir embora em silêncio.

Valeria estava sentada perto da piscina, com minha mãe ao lado, segurando a pasta aberta.

Meu pai falava com alguns pais, pedindo que apagassem os vídeos.

Eu sabia que nem todos apagariam.

A internet guarda crueldades como se fossem troféus.

Mas também sabia outra coisa.

Se alguém postasse, a história não seria mais a que Valeria tentou contar.

O monstro não era meu corpo.

O monstro era o silêncio que fez uma menina salva acreditar que tinha o direito de humilhar quem a salvou.

Naquela noite, Valeria bateu na porta do meu quarto.

Eu quase não abri.

Quando abri, ela estava sem maquiagem, usando uma camiseta larga, segurando o coelho azul queimado que nossa mãe tinha guardado por doze anos.

Faltava uma orelha.

O pelo estava escurecido em alguns pontos.

Eu não via aquele brinquedo desde o hospital.

— Mamãe me mostrou — ela disse.

Eu fiquei olhando para o coelho.

— Eu não quero que você me perdoe hoje — ela continuou. — Acho que eu nem tenho direito de pedir isso hoje.

Foi a primeira frase madura que ouvi da minha irmã em anos.

Ela chorou de novo, mas dessa vez não tentou fazer do choro um centro.

Só ficou ali.

Pequena.

Envergonhada.

Viva.

— Eu passei anos achando que você roubou meus pais de mim — ela disse. — E hoje eu descobri que você me devolveu para eles.

A frase me atravessou.

Eu quis abraçá-la.

Também quis fechar a porta.

As duas vontades eram verdadeiras.

Escolhi uma terceira.

— A gente conversa amanhã.

Ela assentiu.

— Tá.

Antes de sair, deixou o coelho azul sobre a cômoda.

Eu não dormi muito.

Fiquei olhando para o teto, ouvindo a casa fazer barulhos pequenos, pensando em quantas coisas uma família consegue esconder dentro da palavra proteção.

De manhã, minha mãe entrou no meu quarto com café e olhos inchados.

Sentou na beirada da cama.

— Eu achei que estava protegendo vocês duas — ela disse.

— Eu sei.

— Mas protegi a culpa dela e deixei você sozinha com a dor.

Essa foi a primeira vez que ela disse a verdade sem se defender.

Meu pai veio depois.

Ele trouxe a pasta.

Não para esconder.

Para me entregar.

— Isso é seu — ele disse. — Sua história não devia ter ficado trancada no nosso armário.

Eu peguei a pasta.

O peso dela era estranho.

Papel não deveria pesar tanto.

Mas aquele pesava doze anos.

Com Valeria, o caminho foi mais longo.

Não houve final bonito naquela mesma semana.

Houve terapia.

Houve conversas interrompidas.

Houve mensagens apagadas antes de serem enviadas.

Houve dias em que eu não queria olhar para ela.

Houve dias em que ela deixava creme para cicatrizes na porta do meu quarto e ia embora sem bater.

Houve um pedido de desculpas escrito à mão, quatro páginas, sem desculpa dentro dele.

Só responsabilidade.

Guardei.

Não porque perdoei tudo.

Porque foi a primeira coisa que ela escreveu sem tentar vencer.

Meses depois, vi Valeria corrigir uma garota que fez piada sobre o corpo de outra menina na escola.

Ela não fez discurso.

Só disse:

— Não fala do que você não sabe carregar.

A frase poderia ter sido minha.

Talvez um dia fosse nossa.

Mas o perdão não veio como uma cena de filme.

Veio em pedaços pequenos, incompletos, cautelosos.

Veio quando ela parou de chamar minhas roupas de drama.

Veio quando perguntou antes de tocar no meu ombro.

Veio quando deixou de tentar transformar minha dor em culpa dela e começou a perguntar o que eu precisava.

Ainda havia dias ruins.

Ainda havia espelhos difíceis.

Ainda havia vídeos que apareceram em grupos antes de serem apagados.

Mas havia uma diferença.

Eu não estava mais escondida dentro de uma versão da história que me diminuía.

Naquela festa, quase duzentas câmeras apontaram para mim esperando me ver quebrar.

Elas viram minhas cicatrizes.

Viram minha irmã perder o sorriso.

Viram meus pais serem obrigados a encarar o preço do silêncio.

Mas também viram outra coisa.

Viram que uma menina chamada de monstro podia pegar o microfone com a mão trêmula, ficar de pé diante de todos e devolver a verdade ao lugar de onde nunca deveria ter sido tirada.

O robe caiu naquele dia.

Mas não foi a minha vergonha que ficou exposta.

Foi a deles.